এই শহরে নামমাত্র গাছ নিয়ে,
সারি সারি নতুন পুরাতন দালান কোঠা দাঁড়িয়ে,
কিছু নির্মাণাধীন আবার কিছু অর্ধেক নির্মাণাধীন।
এখানে এক একটা ঘর;এক একটা জানালা;
এক একটা ব্যালকনি মিলিয়ে;
এক একটা ভিন্ন ভিন্ন গল্প।
এইরকম ঘর জানালা ব্যালকনি শহরটায় কত লক্ষ লক্ষ আছে।
কত লক্ষ লক্ষ গল্প আছে তাদের।
অদূরে দুটি পাখি একসাথে,
দুটি পাখি আলাদা,
দুটি পাখি দূরে,
দুটি পাখি ভিন্ন।
দুটি পাখির দুটি পথ দুটি দিকে গেছে বেঁকে।
চারপাশে ঝনঝন শব্দ
চারপাশে হুশহাশ শব্দ
চারপাশে হাঁটাচলার শব্দ
চারপাশে অস্তিত্বের শব্দ
জানান দেয় সকালের।
সারি সারি বিল্ডিংয়ের আড়াল থেকে ভেসে ওঠা সোনালী আকাশ,
পাশের বাসার ব্যালকনিতে সযত্নে লাগিয়ে ওঠা গাছের চারা,
মাথা ভাংগা তালগাছ বিল্ডিং এর ভাজে,
অগোছালো ছাদ,
কাপড়ে ঠাসা শুকাতে দেয়া নামমাত্র উঠোনে,
রং চটা দেয়ালে দেয়ালে লেখা,
দেখতে দেখতে
নিজের একান্ত দীর্ঘশ্বাস!
রূপান্তরিত হয় আত্মগ্লানির!
হতাশাগ্রস্থ স্বপ্ন, অথবা দুঃস্বপ্নের দিনলিপি নিয়ে।
আজ আরো একটা দিনলিপি শুরু হতে যাচ্ছে
আজ আরো একটা অধ্যায়ের শুরুর মুহূর্ত।
কখনো কখনো সব থেকেও একলা লাগা ভীষণ কষ্টের।
কখনো কখনো মানুষ ভুলে যায় আপনজনদেরও অধিকার আছে প্রয়োজন অপ্রয়োজনে।