এই যে ধুলাবালি রাস্তায় হাঁটি আমি,
মাঝেমধ্যে হোঁচট খাই, থামি,
বালির নিচে চাপা পড়ে যায়
আশার শেষ টুকরোটা।

চায়ের কাপের তলায় জমা চিনি
ভালো করে মেশানো হয় নাই
তোমার মোবাইল একটানা ব্যস্ত
আমি ভুলে যাই, কি জানি দরকার ছিল।

তোমার না শোনা কথাগুলারে
আমার দুঃখের পকেটে রাখি।

জীবন মানে,
সন্ধ্যা
রাস্তার মোড়ে দাঁড়ায়ে,
মানুষের ব্যস্ত চলাচল
আগামীকাল আবার সূর্য উঠবে!

তুমি এখন হেডলাইন
শহরে নতুন হাইওয়ে, পুরনো প্রেম বন্ধু
আমি সাবস্ক্রাইব করি না,
প্রিয় গানের চ্যানেল।

আবহাওয়ার খবরে বলে
আগামীকাল বৃষ্টি হতে পারে!
আমার মাথায় ধরা ছাতা আজো ভিজে যায়।
তুমি বলছিলে
ভালোবাসি।
ছাতা মাথায় নিয়ে।

তুমি আমার লোকেশন খোঁজো
গুগল ম্য্যাপে,
ওই যে, লাল পিনটা—
লাস্ট সিন ১৪ মিনিট আগে স্বপ্ন সুপার শপ, উত্তরা।

আমি আসলে ওইখানে ছিলাম না,
ছিলাম মেলার চরকিতে
লাল নীল সবুজ ভাবনায়।

তুমি দেখে নিলে হোয়াটস্যাপ লোকেশন
৮ মিনিট লাগবে পৌঁছাইতে
আমি পৌঁছাই না,
মানুষের ভিড়ে হারাইয়া যাই।

আরও কষ্টদেয়া একখানা রিকনফিগারিং ম্য্যাপ।
তুমি এখন ব্যস্ত মানুষ,
তোমার ক্যালেন্ডারে টাইম স্লট থাকে—
সকাল ৯-১০: জুম কল
১১-১২: রিপোর্ট
দুপুর ১টা: লাঞ্চ উইথ ডট
সন্ধ্যা ৭টা: লাইভ উইথ ক্লায়েন্ট।

আমার জন্য কিছু নেই
আমি বসে থাকি
এক কাপ ঠাণ্ডা কফির মতো
ফ্রিজের কোনায়।

আমি গলার নিচে জমে থাকা কান্নাগুলারে
জিপ ফাইল বানায়ে রাখি
তুমি খুলবা কি না, জানি না।

তুমি আর আমি এখন
একই শহরে দুইজন ভিজিটর।

তবু বিশ্বাস করো,
আমি এখনো ওয়েটিং রুমেই আছি।

তুমি সব কিছু রিস্টার্ট দাও,
তুমি ডিসকানেক্ট আর ফরগেট নেটওয়ার্ক করো।

আর আমি এখনো
একটা পুরনো কানেকশন হয়ে বসে আছি,
সেইফ পাসওয়ার্ড দিয়া,
তোমার হঠাৎ মনে পড়ার অপেক্ষায়।

রাত ৩টা ১৭ মিনিটে
তোমার কোনো কল আসে না,
তবু ফোনের স্ক্রিনে আমি চোখ রাখি অনড়।

আমি জানি,
তুমি এখন ঘুমাও বাম পাশে হেলান দিয়ে,
সেইভাবে আরাম পাও,
যেভাবে আমি পাই
নীরবতায় তাকিয়ে তোমার স্মরণে একা।

আমার বাসার লাইট ফ্লিক করে
নানা রঙের মতো
তোমার স্মৃতি সম্ভার।

তুমি সবসময় বলতে
চোখে চোখ রাখলে বুঝা যায় সব!
আমার চোখ এখন আয়না,
তুমি তো আয়না দেখো না আর!

রাত ৩টা ১৭ তে
তোমার স্মৃতি আসে
নীরব হইয়া পাশে বসে,
একলা কাঁদে আমার হয়ে।

তুমি তো বুঝলা না রে,
আমার ভিতরে
তোমার একখান নোটিফিকেশন বাজতেছে সারাক্ষণ
জাস্ট আমি মোবাইলটা সাইলেন্ট করে রাখছি।

তুমি ভাবছো,
আমার কাছে আর দাম নাই তোমার!
আসল সত্যি বলি,
তুমি যতটা কাছে আসছিলা
ততটা আমি আর কাউরে
আনতে পারি নাই।