ঝড়ের রাতে কুয়াশার চাদরে
ভিজতে থাকা হৃদয়,
অকারণে জ্বলে ওঠা আলো
নিভে যায় হঠাৎ—তবু
তোমার স্মৃতির আগুনে
ছাই হয়ে যায় অপ্রকাশিত শত শব্দ।

নিরুদ্দেশ সুরের মত
একটা করুণ বাঁশি বাজে,
আমি শুনি, থেমে যাই,
পথের কাদায় ডুবে থাকা পায়ে
তবুও এগিয়ে যাই—
তোমার ডাকে,
অব্যক্ত ভালোবাসার ধ্বনিতে।

পাতাহীন সেই বটগাছটার নিচে
আজও পড়ে থাকে কিছু না-বলা কথা,
হাওয়ার শরীরে জড়ানো তোমার নাম—
ভেসে আসে সন্ধ্যার শ্বাসে।

জানালার ধারে দাঁড়িয়ে
আমি প্রতীক্ষা করি—
একটুকরো চিঠি,
একটুখানি তুমি,
বা অন্তত
একফোঁটা অভিযোগ।

তবু না আসে কিছুই,
শুধু আসে—
ভেজা বাতাস,
আর এক ঝাঁক হলুদ পাতা।