কবিতার পাতায় এ যাবৎ ঘুমিয়ে থাকা
এলোমেলো শব্দের কিছু পংক্তি
আজ হঠাৎই জেগে উঠলো;
জানতে চাইল শান্ত সেই নদীটার কথা।
আমাদের নিকানো উঠান পেরিয়ে চৌকাঠ ছুঁয়ে থাকা
আঁকা বাঁকা সেই নদী যার কোন এক গোপন বাঁকে
হারিয়ে গেছে আমাদের কিশোরবেলার রূপকথারা।
শুকিয়ে যাওয়া হলুদ রঙের কষ্ট
আর প্রজাপতির মতো রঙিন বিকেল গুলো
ক্রমাগত ঘুমিয়ে পড়েছে কবিতার পাতায়।
আমাদের নিজের কিছু নেই
যা কিছু সবই জমা আছে সেই নদীটার কাছে।
দীগন্ত ছুঁয়ে যাওয়া অস্তমিত সূর্যের আলোয়
যেটুকু চোখে পড়ে আজ
জীবন নদীর মাঝ দরিয়ায় আমরা এক একটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপ,
দাঁড়িয়ে আছি একে অপরের দিকে তাকিয়ে।
মাঝখানে অনন্ত জলরাশি, আর
পরস্পরকে ছূঁতে চাওয়ার নির্বাক আর্তনাদ।