আমাদের প্রায়ই দেখা হত চেনা সেই নদীটার তীরে।
তুমিও প্রায় ভালবাসার গল্প শোনাতে।
হৈমন্তিক সন্ধ্যার কনে দেখা আলোয়
উদ্ভাসিত হয়ে উঠতো তোমার মুখ।
তারায় ভরা খোলা আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে
জোছনার নীল রঙে ভিজে যেতে তুমি
আর আমিও তখন আকাশের দিকে তাকিয়ে বলতাম
নীল রং আমার ভীষণ প্রিয়।
তাই তুমিও চিঠি দিতে আবেগের চেনা নীল খামে।
অতঃপর আমাদের সমস্ত অভিমান সেই নদীটার বুকে জমা রেখে
ফিরে এসেছিলাম দায়িত্ব আর কর্তব্যের চাদরে ঢাকা
নিজস্ব পৃথিবীর ছকবাঁধা জীবনের ছোট্ট পরিসরে।
আজকাল কোন নদীর কাছে যেতেই সংকোচ বোধ হয়;
তবুও মাঝে মাঝে সমস্ত শহর যখন ঘুমিয়ে পড়ে
নিদারুণ নিস্তব্ধতার অনন্ত গহ্বরে,
আমি তখন তারায় ভরা খোলা আকাশের নিচে দাঁড়াই।
অথচ নীল রঙ আজ আর ভালো লাগে না।