স্কুল জীবন তখন শেষ হবো হবো
কৈশোর মগ্ন তখন প্রস্তুতিতে;
জীবনের নতুন আর এক পর্বের শুভ সূচনায়-
যদিও রোজ দেখা হয় তার সঙ্গে
তবু ফিরেও তাকাইনি, কোনোদিন
হেমন্তের পাতাহীন রুক্ষ শুষ্ক গাছ
যেমন দ্রষ্টব্য কিছু বলে মনে হয় না,কারো
কাঁচা আমের লোভে,
আমি যখন আকাশ ছোঁয়া মগডালে
সে তখন এসেছিল কলতলায়,
জল নেবে বলে-
চেনা স্কুল ইউনিফর্মে নয়
শাড়ী পরেছিল সে,
তবে মা-কাকিমার মতো পরিপাটি করে নয়,
অগোছালো বলে কৈশোর এতো সুন্দর
অপরিণত বলে বসন্ত এতো মিঠে
আর পরিণত বলে গ্রীষ্মের এমন দুঃসহ উত্তাপ
নিয়ম ভেঙে; প্রথমবার
বসন্ত এসেছিল সেদিন, গ্রীষ্মের প্রখর দুপুরে
কোনোরকম প্রস্তুতি ছাড়াই-