তুমি কখনো ভেবে দেখেছো,
যে কথা তুমি কখনো বলো নি,
সে গুলোও একদিন ফিরে আসে?
তোমার অভিমান হয়ে, না বলা কষ্ট হয়ে,
কখনো গভীর রাতে নিঃশব্দ কান্না হয়ে।

আমি তোমার প্রতিটা না বলা শব্দ শুনেছি,
তোমার চোখে লুকিয়ে থাকা প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজেছি,
তবু তুমি চুপ ছিলে,
হয়তো ভেবেছিলে—আমি বুঝবো না।

কিন্তু আমি বুঝেছি,
তোমার ভালোবাসার সেই অংশটুকু,
যা কখনো প্রকাশ পাওয়ার সুযোগ পায়নি,
যা হয়তো তুমি নিজেও অস্বীকার করতে চেয়েছো।

তাই আজ আর অভিযোগ করবো না,
তোমার নির্বাক বিদায়কে প্রশ্ন করবো না,
শুধু এটুকুই জানিয়ে রাখলাম—
তোমার না বলা কথাগুলো আমি শুনেছি।