আজ কি সত্যি আমার বিয়ে?
নাকি কোনো কল্পনা কিংবা মরিচিকা?
কোনো এক অপরিচিত মানুষের সাথে
আজ আমার নতুন করে পরিচয় হবে।
নতুন করে একটা পরিবারকে আপন ভাবতে হবে।


যে উঠোনে আমি হেসেছি খেলেছি বড় হয়েছি
আজ সেখানেই আমাকে বিদায় দেওয়ার জন্য
ঝাঁকঝমক করে সাজিয়েছে ছাঁদনাতলা।
আমি কি আজকের পর থেকে এই
বাড়িতে অতিথি কিংবা ক্ষনস্থায়ী?


সবাইকে আজ ছেড়ে যেতে হবে।
প্রিয় মানুষগুলো ভাসবে চোখের পাতায়।
চোখের পানির প্রতিটি ফোঁটা আমার
শরীর থেকে বের করবে সকল যন্ত্রণা।
এক ফোঁটা অশ্রু বলবে একেকটি কথা।


মেয়েদের না আপন বলতে কোনো ঠিকানা নেই।
নিজ গৃহে ইতি টেনে নতুন করে জীবন
গড়তে হবে নিজের হাতে।
বাপের বাড়ি আসলে সবাই বলবে
ক'দিন থাকবি?এই কথায় আমাকে


বুঝে নিতে হবে যে আমি আর তাদের
মাঝে পুরোটা সময় জুড়ে থাকতে পারবো না।
নতুন মানুষ নতুন পরিবেশ নিজেকে
কষ্ট করে খাপ খাইয়ে নিতে হবে।
পুরোনো সব কিছু ছাড়তে হবে আজকে।


আমার ছোট্ট রুম টা ছোট্ট জানালাটা।
আমার জানার পাশের ভোরের পাখিদের।
আমার শৈশব আমার মা,বাবা,বোনকে।
আচ্ছা আজ কি সত্যিই আমার বিয়ে?


তারিখঃ ১৪/০৭/২০২২ইং