আজ রবিবার ।
অফিস পাড়ার ডাষ্টবিনগুলো ফাঁকা ।
তাই , এখান ছেড়ে কাছে-পিঠে
অন্য কোথাও বসতি পাড়ায় ।
গৃহস্হের হেঁশেল থেকে উড়ে আসা গন্ধ
আবারও জানান্ দেয় –
আজ রবিবার ।
কোলের ছেলেটার কান্নার চিৎকার থামাতে
ভরসা কর্পোরেশনের জল ।
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হব হব ।
এবার বোধ হয় শেষ
বিলম্বিত মধ্যাহ্ন ভোজ ।
বাবু , যদি কিছু খাবার থাকে , - বাচ্ছাটা –
- তা বলে রোজ রোজ !
সপ্তাহের ছ’টা দিন গুণতিতে পড়ে না , তাই
রবিবারের পর , আবার
রবিবার ।
ফিরে আসি অফিস পাড়ায় ।
এখানে কাল সোমবার ।
শেষ রাতে আধ খাওয়া চাঁদ
ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘেদের সাথে
আকাশের উচ্ছিষ্ঠ থালায় ।
খিদেটা চাগাড় দিয়ে ওঠে ।
ছেলেটা ঘুম ভেঙে আঁকড়ে ধরে
শুকিয়ে যাওয়া বুক ।
তবু কাঁদে না ,
হাসি-হাসি তার মুখ ।
সে হাসি জানান দেয় –
আজ সোমবার !!!