জল না দিলে যে শুকিয়ে যায়..... সে ফুঁপিয়ে কাঁদতেও জানে।
টবে নয় অনন্ত মৃত্তিকায় পুঁতে দাও গাছ .....যেভাবে আমি ছড়িয়ে রাখি এক পূর্ণাঙ্গ বাতাস । বাতাস মাটি আমার ।
গাছেরা কাঁদলে পর্ণমোচী হয়।
তীব্রতার সীমা লঙ্ঘন করে সেই ফুঁপিয়ে ওঠা শব্দ.....বজ্রপাতে আকাশ ।
মনে পড়ে না জল দিয়েছি এক ফোঁটা কোনো দিন....
তবু লজ্জা করেনা ডাব কেটে খাই.... লিচু ,জামরুল, আম।
লজ্জা করেনি কারণ ....ওরা চিৎকার জানে না....
প্রতিবাদ জানেনা।
এমনকি কাঁদতেও দেখিনি ওই পাগলীর মত,
শুকিয়ে গেছে যখন .....কেঁদে গেছে নিশ্চই
শুধু প্রতিবাদ জানেনি বলে....
এখনও পাগল হয়নি গাছ।
প্রতিমা রায়বিশ্বাস