প্রথম আষাঢ়ে বৃষ্টি, মানে একফোঁটা জল
ঠোঁটে পড়তেই ঠোঁটটা নড়ে উঠল ।
হৃদয়কে চিরে চিরে এক শুন্যতার ক্ষত
সৃষ্টি হল ঠোঁটে।
আর শুন্যতা ছাড়া তোমাকে কি আছে দেবার – ?
ভালোবাসতে চাই খুব কাছে টেনে
ছুঁয়ে শুঁকে অক্লান্ত মৈথুনে।
ভালোবাসি দেহ হতে নির্গত সন্তান
যার শরীরে আমার রক্ত যার ঘামে
আমার লবণ।
কিন্তু বড়ই সংকীর্ণ, নিম্ন অভিমুখী এই প্রকৃতি ।
প্রথম আষাঢ়ে বৃষ্টির ফোঁটা পড়তেই
শুষে নিল এক রাক্ষুসে রোদ্দুর।
নিজেকে নিঃস্ব হয়ে তাকে দেওয়া যায়
ক্রমাগত প্রেম।
তার কষ্টে আমার কষ্ট হয়, পরিত্রাণ চাই তার — ।
কোন তীব্রতা ব্যাতীত যে দূর নিবাসী
তাকে কি আলিঙ্গন করা যায় প্রেমে।
এতদিন যে প্রেমে জ্বলে নি আলো
গুঞ্জরিত হয় নি কোন সুর—
শুশ্রুষার মোড়কে আমার সমব্যাথী
মন দেখতে পাই---
নতমুখে ফিরে যাই প্রথম আষাঢ়ের
পরাজয়ী পশ্চিমের রোদ।