মা, তুমি সকাল হলে কোথায় যাও?                     ফিরে আসো তো সেই বিকেল চারটার পর!
মাঝে কত সময় কীভাবে যায়?
কখনও রেখেছো কি তার খবর?
মা কেনো তুমি ফিরে আসো বিকেল চারটার পর?
দিনের শুরুতে পাইনা তোমায়!                         ভেবেছো কী, বাচ্চা তোমার কী করে, কী খায়?
অন্যের মায়েরা তো খেলে সাথে,
শুধু আমার বেলা নাকি দায়?
পূজোতে তো থাকোনা পাশে, আমি বলি যেই!
লাঠি হাতে মন্ডপে ভিড় সামলাও ছেড়ে আমায়,
মাগো, আমাদের কি আনন্দ উৎসব নেই?
তাইতো, আমি ভাবিনা কে কোথায় যায়?
জানো, কতদিন রাখিনি মাথা তোমার কাঁধে,
তুমিও করোনা খেয়াল, অভিমানে বলি তুমিও হলে অপর!
মা, কেনো তুমি আসো বিকেল চারটার পর?
আপন তো শুধু আমার বাবা, আর গুটি কতক আত্মীয়,
সেসবে কি মেটে আশ? মা ছাড়া?
ছোটো আমি,বুঝি তবুও তুমিহীনা বড়োই দিশেহারা!
দিনের মাঝে কষ্ট লাগে, বুঝেও না বুঝি!
ফাঁকা লাগে, ব্যাকুল মন করে আনচান।
অবুঝ হ্রদয় সাড়া দেয়, তাই তো তোমায় খুঁজি!
জানি, লড়তে হবে একা একা যতই আসুক ঝড়,
মা, তুমি কেনো আসো বিকেল চারটার পর?
জাতির স্বার্থে নিবেদিত প্রান, করো কর্তব্য আপ্রান।
তাইতো মাগো, সহে সবকিছু এ শিশু হ্রদয়!
নিজের নাহোক, হয় যেন জাতির জয়!