এই তো মাত্র সেদিনের কথা-
তুমি নীরবে-নিঃশব্দে ভীরু ভীরু পায়ে
এসেই আমার মুখোমুখি বসে গেলে!
আমি বিব্রত হলাম, হলাম অপ্রস্তুত!
সরাসরি আমার চোখে চোখ রেখে বললে-
আমার জন্য একটা কবিতা লিখবে?


আসমান-জমিনের সবটুকু বিস্ময় নিয়ে
আমি হারিয়ে গেলাম অনিন্দ্য ধামে!
আমি কতক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম জানি না,
তুমি আবার যখন আমায় শুধালে-
আমি থমকে গেলাম উত্তর খুঁজতে গিয়ে!
চেষ্টা করছিলাম নিজেকে ফিরে পেতে।


হঠাৎ দু’ঠোঁটের ফাঁক গলে বেড়িয়ে গেলো-
তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখার সাধ ছিল;
অনেক স্বপ্নও ছিল কিন্তু দুঃসাহস ছিল না!
অথচ, সেই তুমি নিজেই তাগিদ দিলে!
আমি ভুল কোনো স্বপ্ন দেখছি না তো?
মিষ্টি হেসে বললে, আবার ফিরে আসবো।


আমিও লিখেছিলাম তোমায় নিয়ে স্বপ্নকাব্য;
কিন্তু এলে না! হেরে গেলে করোনার কাছে!