ভানুর কৌতুক প্রায়শঃ মনে পড়ে!
গৃহস্থ দেখছে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে;
আর ভাবে দেখি, চোরই কি করে!
দিন যায, মাস যায়, বছরও যায়!
প্রহরীগণ দেখছে দাঁড়িয়ে সেথায়!
আর বলে! এ বার যাবি কোথায়!
সে যাই হোক গামছা বেঁধে লোক-
কষ্ট বুকে নিয়ে খোলা রাখে চোখ;
জখম সহ্য করে ফেলে না পলক!
শপথ করে সবাই রাজপথে নামে,
ফিরবে না নাকি আর, নিজ ধামে!
ভিজে গেছে দেহ! খুন আর ঘামে।