বুঝেছি তারপর
না জানার মতো দূরত্বে
সরে গেছো মেলা;
নিন্দার অন্ধরে বেসুরো আছি
ভয়ে
ভয়ে
স্ব-মোহনে এখন—


বলোতো রোজমাতাল আমি
যদি হতে পারতাম
তোমার গন্ধে মাতাল;
তুমুল এক বরফ
খিদে ও ক্ষত থেকে নদী নদী পরে—
না জাগার মতোই ঢুকে যেতাম
স্ব-মিলের তোরঙ্গে।


অথচ তারপর
নদী ও তুমি
হয়ে গেছো মাতাল তুমুল।
আলাদা করে চিনতে পারি না আর
আমিও যেতে পারি না দূর!