বাজার ভরতি সব ব্যাগ বাড়ি ফেরে না। হাটুরে
ভিড়ে কিছু শখ হারিয়ে যায় মুখের ফেনায়—
উচ্ছন্নে যায় কিছু বক মমতার মতো নিরবে।
বাকি পথ খেটে খাওয়া শব্দের পেটে চুপ করে
বসে থাকে ভয়ে। অজস্র সৈনিক ভুল করে ফিরে
আসে। প্রকৃত ছন্দে মাতাল হতে হতে নুয়ে যায়
ভোগে। অন্যত্র হারানোর বাহানা ছেড়ে নিজ ঘুম
ডুবে থাকে অহল্লার ঘর ভরতি মেঘের মতো।
একদিন বাজারের ধুলো থেকে বেসুমার পথ
ফিরে যাবে বেনিয়ার ঘাটে, ঠিকানাহীন পার্সেলে
ঘর ভরতি হয়ে যাবে মাটির। অন্য কুটুমে—
ফসল দেখে কেঁদে কেঁদে হারাবে তাড়নার নাচ।
প্রার্থনা ফেরত লাটাই পেচানো বৃক্ষরা—হাত
উঁচিয়ে অপেক্ষা করবে—এক ঝাঁক পোশাকের।