মৃত্যু অন্য দেশে—অন্য পুকুরে রোজ স্নান করে
পাতাল উড়িয়ে ঘুম কিনে বাড়ি ফিরে ধুম নাচে
চুলায় জ্বালিয়ে মিহি কষ্ট ছুড়ে দেয় রবিবারে
বারণ পাঠিয়ে কাঁদিয়ে বিসুখ অন্য চোখে বাঁচে।
তার দেশে মন পাঠাচ্ছি অনেক, লিখে দিচ্ছি মুখ
ভয়ের পৃষ্ঠায় গুঁজে রেখে থই; ভুলে যাচ্ছি দূর
এখানে আমার পাহারা অনেক ডেকে যাচ্ছে দুখ
পর্দার আড়াল ডাকছে নূপুর অন্য ভাষা-সুর।
মৃত্যু অন্য চাঁদে—অন্য মাত্রার পাখি জ্বর পোষে
প্রসাদে, ঘুঙুরে মিলে থাকে চুপে পড়ে ডুব রাত্রি
শনি-সোম এলে সাঁতার উড়ায় পুড়ে যায় শেষে
উঠানে অনেক পাখি হাসে, কেনো জানে অন্য যাত্রী।
সিঁথির গলিতে অনেক পাহাড়। কার বৃত্ত রেখা?
তার দেশ থেকে আমার চড়ুই যায় না তো দেখা।