কত বছর আগে
এখানে এসেছি,
এই কম লোকজনের বসতিতে
মুছে গেছে ডায়েরীর পাতা থেকে।
যখন এসেছিলাম
তখন হয়ত মাটিতে বীজও পরে নি;
এখন সেখানে ছায়াদার মহীরুহ-
দোলায়মান ডালপালা তার।
গ্রামান্তের সাঁঝালী অল্প ধোঁয়ায় মাদকতা মেশে;
গাছগাছালির ফাঁকে।
আশেপাশের মাঠঘাটে
কত কি ফসলের মেলামেশা ঘ্রাণ!
নাকে  মুখে স্বাগত জানায়
স্বল্প স্থায়ী অতিথিকে।
সৌন্দর্যের মালিকানাহীন
কত ডোবা,
কত খাল,
কত ঘাস,
সন্ধ্যা হয় হয় আনাচেকানাচে
অমনিই পরে আছে
কত যুগ ;
সময়হীন কত চোখ
তার আড়ালে;
ঝোপেঝাড়ে
কত চোখ-পরিচিত পোকামাকড় -
তাদের নিজস্ব চলাফেরা।
জলের উপর হাটা
কত শত পতঙ্গ।
চারিদিকে 'কিছু নেই' এর বেড়ায়  তারা সুরক্ষিত এইখানে।
গতি ধেয়ে চলে সামনের দিকে,
বলে যায় 'পরের বার সময় পেলে বসব তোমার সাথে
একটু স্থিতু হই'।
ভ্যাবলার মত ভাষা না-বোঝার মত
দাঁত মেলে ধরি শেষমেশ।
সে চলে যায়।
সবকিছু নিথর হয়।
আর
আবারও তারা টেনে নিয়ে বসায়
কান-পরিচিত কলতান,
চোখ-পরিচিত বিন্দুগুলি
আসর জমায়, হয় খুনসুটি।
মানুষের পাতায়
তারা নাইবা হল পরিচিত,
তারা এমনি থাক।
পরের বার এলে
আবার আসব এখানে।