একজন আছে ভাড়ায় রান্না করে দেয়
একজন কাপড় কাচে
একজন সেবা করে, ওষুধ দেয়
একজন আছে বাগানে বেড়াবার কিছুক্ষণের সঙ্গী
শয্যাসঙ্গী হতে চায় অনেকেই, এখনো
এদের সকলের চোখেই দেখি
মাসের শেষে অপেক্ষা
লেনদেনের হিসাবের অপেক্ষা
পাওনাগণ্ডা বুঝে নেবার অপেক্ষা
লেনদেনের সম্পর্কই
আমার বড় হলঘরের মেঝেটাকে ব্যাস্ত রাখে
প্রতিদিন
এরা অনেকেই চায়
আমি বাঁচি
আরো অনেক বছর
আরো ব্যাস্ত থাকুক ঘরের মেঝেটা।
হিসাবী হাত অনেকেই
বাড়ায় ২৯টি দিন
৩০তম দিনটির অপেক্ষায়
আমিও হাত বাড়ায়
তাতে ধরা দেয়
২১ বছর থেকে বড় হতে থাকা
শূন্যতা।