বাস চলে হেলে দুলে
জোরে কভু ধীরে,
পেটে তার লোকজন
ঠাসাঠাসি ভীড়ে।
পথমাঝে ওঠে এক
আহ্লাদী মেয়ে,
গায়ে কিছু ছুঁলে তার
যেন যাবে খেয়ে।
এমনটা ভাব তার
গায়ে জরা সোনা
ছুঁলে পরে খসে যাবে
দামী এক কোণা।
মা'র কোলে থাকা শিশু
একবার তাকে
ছুঁয়েছিল, তাই রাগে
চেপে দিল পা'কে
"ঠিক করে ধর বাছা
শিশু নিয়ে কোলে,
তা না হলে এক্ষুনি
নেমে যাও চলে। "
মা'টা ছিল গেঁয়ো ঝানু;
বলে হাত নেড়ে,
"তুমি লাগে বড়লোক
যাও বাস ছেড়ে,
ভাড়া গাড়ি লিয়্যা ক্যানে
যেছো না গো ভাই?
পাবলিক বাসে গেলে
লাগে ধাক্কাই।
আমি কি ঠেল্যাছি নাকি?
বাসে দিছে ঠ্যালা,
চুপ কর‍্যা খাড়া রও
নাতো দিব ক্যালা।"
বাসে সব মুখ টিপে
হাসাহাসি করে,
আদুরে মেয়ের মুখে
কথা নাহি সরে।
স্টাইলের চুলনাড়া
ফুলটুসি চাল,
লিপস্টিক, পারফ্যুম
সবই তো বেহাল!
সারাপথ আর কিছু
বলে নি সে মেয়ে,
বসে তারা পাশাপাশি
ফাঁকা সিট পেয়ে।