নাগো,চিনিনা তোমায় । নাম কি,বাড়ি কোথায় ?
মা-বাপ নেই নাকি ?পথে কেন ঠিকানা তোমার ?
ভিক্ষা ? পয়সা ? খাবার ?
কেন আমার কি ট্যাঁকশাল আছে ?
কাজ করে খেতে পারো না,দশ-বারো বছর বয়স
হয়ে গেল,এখনও পরনির্ভর কেন ?
নাগো চিনিনা তোমায় । নাম কি,বাড়ি কোথায় ?
(এভাবেই পথের হিসাব পথেই মিটিয়ে,সন্ধ্যায় বাড়ি,
হাত মুখ ধোয়া তাড়াতাড়ি।) তারপর---
ওগো ছেলে কলেজ থেকে ফিরেছে ?উফ্ এত পড়ার চাপ !
ওকে নিয়ম করে দুধ,কমপ্লান খাওয়াচ্ছ তো ?
সবে তো বাইশ বছর বয়স,হাতে অঢেল সময় এখনও,
এই-নাও ছেলের হাত খরচটা রাখো,দিয়েদিও মনেকরে,
উঠতি বয়স এখন পাঁচশ টাকায় কি হয় বল ?
(এভাবেই দিন শেষ,বিছানায় ঢলে পড়া,সকালের
ব্যাস্ততায় আবার অফিসের তাড়া,ট্রেনের কামরায়
আবার একটা নাবালোক ভিখারির হাত।) তারপর---
নাগো চিনিনা তোমায় । নাম কি,বাড়ি কোথায় ?