মধ্যরাত্রি,ক্লান্তির প্রশান্তি নেমেছে শহরের বুকে।
কয়েকটা এঁদো পানা পুকুরের ধারে কচু গাছের-
পাতারা,ফ্লাটবাড়ির তলায় চাপা পড়ার অপেক্ষায়।
দু-চারটে লুপ্তপ্রায় জোনাকির আলো দেখা যায়।
আশে পাশে বহুতল ফ্লাটের কাঁচের জানালায়-
রাত বাতির স্নিগ্ধ আলোয় ম্লান চন্দ্রালোক,
তার নিচে জেগে থাকে নিশাচর চৌকিদারের চোখ,
কোনো অজানা অশনিসংকেতের অপেক্ষায়।
ফ্লাটের জানালায় রাতবাতির আলোয় মাঝে মাঝে-
ছায়ামুর্তিরা হাঁটে।চৌকিদারের রাত কাটে,-
চোখে নিয়ে ভোরের স্বপ্ন,বিছানার টান।
শুধু দুটো নাকের ফুটোয়,জেগে থাকে ভাতের ঘ্রান।
এভাবে তিরিশটা রাত্রি শেষে আসবে একটা সকাল,
সেদিন ঘরে ঢুকবে আগামি তিরিশ দিনের 'চাল'।
আবার মধ্যরাতে শহরকে ঘুম পাড়িয়ে জাগবে দু-চোখ,
ক্লান্ত প্রশান্তিতে শহরের বুকে,ঘুমাবে ম্লান চন্দ্রালোক।