তাকে বলার ছিল অনেক কিছু
বর্ষাকালের রবিবারে টিউশন থেকে ফেরার পথে জলে ভিজে ভিজে মিয়ানো ফুচকা খাওয়ার গল্প,
বুধবারে সস্তা বলে মর্নিং শো'তে আইনক্সে পাগলু দেখতে যাওয়ার গল্প,
কিম্বা, প্রথম বার বন্ধুর সিগারেটে টান দিতে গিয়ে ভীষন একটা বিষম খাওয়া গল্প।
আরো অনেক কিছু।
বা হয়তো তেমন কিছুই না,
এ তো আকছার ঘটে, এ আবার গল্প কিসের।
সত্যিই তো গল্প নেই আমাদের।
তবু অনেক কিছু শোনাতে বাকি ছিল তাকে।
তাকে বলার ছিল কেমন করে বার বার তার দিকে তাকিয়ে কথা হারিয়ে যেত আমার।
সব মিথ্যা জেনেও বার বার কাজ ফেলে তাকেই দেখতে যেতাম উঁকি মেরে ঝুঁকি নিয়ে।
তাকে বলার ছিল অনেক কিছু,
মেলার ভিড়ে মধ্যে হাজারটা মানুষের মধ্যে তাকে খোঁজার গল্প।
কোনোদিন সম্ভব নয় জেনেও তাকে রোজ চিঠি লেখার গল্প।
কিম্বা তাকে জন্মদিনে 'শুভ জন্মদিন' না বলতে পারার গল্প।
আরো অনেক অনেক কিছু।
বা তার কাছে হয়তো তেমন কিছুই না।
সাধারণ মানুষের সামান্য জীবনে "রোজ কত কি ঘটে যাহা তাহা"।
এ আর গল্প কিসের।
গল্প আমাদের হবে না কোনোদিনই।
তবু অনেক কিছু শোনাতে বাকি তাকে।
তাকে বলার ছিল "তুমি সুন্দর" "আমি ভালোবাসি"।
তাকে বলার ছিল যদিও তুমি জানবেও না তবুও
শুভ জন্মদিন।