তোকে পড়ন্ত বিকেলের একচিলতে রোদ্দুর উপহার দেব বলে
রোদ খুঁজতে বেরিয়েছিলাম,
তোর ছাদেরর কার্নিস ডিঙিয়ে চিলেকোঠার সামনে এসে পড়লাম যখন,
দেখলাম পশ্চিমের রোদ এসে পড়েছে, তোর জানালার ওপর...
“এই ছেলে, জানালাটা একটু ফাঁক কর, দেখ, আমি তোর জন্য রোদ্দুর ধরে এনেছি”---
আমি বলতেই যাব,
আর হুশ করে সূর্যটা ডুবে গেল...
তোর জন্যে ভোরের উঠতি সূর্যের প্রথম রোদ্দুরকে রঙিন মোড়কে মুড়ে আনব বলে রোদ্দুর খুঁজতে বেরিয়েছিলাম,
তোর বাড়ির গেট টপকে, শোয়ার ঘরের সামনে এসে পড়লাম যখন,
দেখলাম, পূর্বের মিষ্টি রোদ এসে লেগেছে তোর মশারিতে...
“এই ছেলে, আর ঘুমোস না, ওঠ রে, বেরিয়ে আয়,
দেখ, আমি তোর জন্য রোদ্দুর ধরে এনেছি”---
আমি বলতেই যাব
কি হঠাৎ করে একটা কালো মেঘ এসে
সূর্যকে জাপটে ধরে নিল।
কত দিন কত রকম চেষ্টা করেছি, তোকে রোদ্দুর উপহার দিতে, কিন্তু পারিনি।
রোদের কাছে কত আবেদন কত নিবেদন করেছি,
কিন্তু সব বিফলে গেছে...
তারপর সেদিন কলেজে, যখন তুই
মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়েছিলি, রোদ্দুর তোর সারা শরীর ছুঁয়ে যাচ্ছিল,
তখন মনে হল, এই তো; তোকে সূর্য কিরন ধরে এনে দিতে পেরেছি,
নিজেরর ওপর গর্ব হচ্ছিল জানিস, মনে হচ্ছিল, কোনো যুদ্ধ জয় করে ফেরা বিজয়ী আমি।
“এই ছেলে, দেখে তাকিয়ে, তোকে আমি
রোদ্দুর উপহার দিতে পেরেছি রে!”---
আমি দৌড়ে বলতে যাব,
কি হঠাৎ বিনা মেঘে এক পশলা
বৃষ্টি ঝরে পড়ল তোর ওপর.....