নিস্প্রান হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে-  
আজও বৃষ্টি এল,
আজও এলনা ওরা -
সদ্য ফোটা ফুল, সবুজ বৃষ্টি ভেজা মুখ-
হাসছে কল কলিয়ে-
কিছু শুখনো পাতা বাতাসের সাথে খেলতে আসে
-দখিন বারান্দায় ,
কিছু আলো ছায়া ঘর বানায় আলো ছায়ার খেলায় ,
দিনের পর রাত আসে ,রাতের পর দিন -
নিয়ম করে আসে কাজের বউটি ,
ঝাড়ু দিয়ে যায় কাক ভোরে-
আসে দুর্গা পুজা নিয়ম করে ,
আসে কারিগর, যত্নে আঁকে দেবী চোখ-   
তবুও এল না ওরা ---
কিছু বাচ্চার দল আম জাম ডাল ধরে ঝোলে-
এক কিশোরী মেয়ে কলেজের পথে যেতে দু বেলা তাকায় ,
তার কোউতুহলী মন প্রশ্ন করে
কলেজ পথে ঠায় দাঁড়িয়ে কেন মস্ত বাড়িটা এত একা?
বাগানের মাঝে সবুজের ভিড়ে
এত সুন্দর করে সাজানো দোতলা মাটির বাড়ি-  
এমন দেখেনি তো আর ,
বাতাসে বাতাসে উত্তর আসে ,বহুদিন হল সবাই বিদেশে
এখানে আসে না আর –
তালা বন্ধ ঘর ,একলা বহু বছর,
স্মৃতি আগলে বসে থাকে শুধু অপেক্ষায় –
ধুলা মাটি আকাশ বাতাস চাঁদ তারা  
পথের ভিড়ে হাজার মানুষ –
কেউ শুনতে কি পাও ?
শূন্য বাড়ি প্রশ্ন করে
এখনো এল না ওরা  
কেউ জানো কি বিদেশ কত দূর?