আমি তার প্রেমিকা  নই –
প্রেমিকারা হল মোনা ,সোনা ,টিনা ,মিনা –
আরও কত কি যে নাম সে সব সুন্দরীদের ।
আমি তার বন্ধু ও নই –
বন্ধুরা হল সিগারেটে ভাগ বসায় যারা ।
তবে আমি কে?
আমি এক গ্রামের মেয়ে , তেল চপচপে মাথা-
ব্যাগ ভরা জলের বোতল , বই খাতা পেন ছাতা ।
পুর ক্লাসে আমি একা  –কাটলেট মানে খাবারের নাম ,
বিরিয়ানি মানে ঘি –ভাত –আমি জানি না এত কিছু।
আমায় দেখে সবাই হাসিতে মাতে, হাসে শহর কোলকাতা ।
ক্লাসের সব থেকে সুন্দর ছেলেটি সে –
পড়াশুনা থেকে খেলাধুলা সবেতেই তার নাম ।
সে নাকি লিজার প্রেমে হাবুডুবু খায় –
আজ লিজার জন্মদিন
ফাঁকা ক্লাসের মেঝে ভর্তি ছেঁড়া মোড়া গোল্লা পাতা –
লিজির জন্য লিখছে সে প্রেমের কবিতা-
চুপি চুপি বসে ঘণ্টা চারেক দেখি তার ব্যার্থতা ।
সাহস নিয়ে মনে, বলি তার কাছে গিয়ে,
দেখ তো এই কবিতা টা কি-
যাবে কি লিজিকে দেওয়া ।
তার হাসির উল্লাসে ভাঙ্গে সমস্ত নিরবতা  –
তুই আর প্রেমের কবিতা, পড়ল নিমেষে ...হাসি গেল থেমে
ছুটল লিজির কাছে ।
পরদিন এসে আমায় জড়িয়ে ধরে  
সবার সামনে দীর্ঘ আলিঙ্গন –
কেমন হল লিজির জন্মদিন ,
কেমন হল লিজির সাথে প্রেম ,
কেমন কাটল লিজির সাথে বেলা
গড় গড় করে বলে যায় সব কথা-
তার সাথে ঘুরি গঙ্গার পাড় ,
মন্দির, মসজিদ ,দেখি ভিক্ট্রিরিয়া ,
সায়েন্স সিটি ,নন্দন , বইমেলা ,
আর চিনে নেই কাটলেট , পিতজা,
ধোসা শহর কোলকাতা ।
তার বন্ধুই আমার বন্ধু –
তার হাসি হোল আমার ।
আর আমায় নিয়ে তাদের হাসাহাসি
দিনগুলি কাটে বেশ ।
তার বই খাতা পেন আমি
আমি ব্যাগে করে বই –
আমার হাতটা তার হাতের মুঠিতে শক্ত করে ধরা –
রাস্তা চলতে ভয়ে মরে যাই –
রাস্তা ভরা হাজার গাড়ি তে দুরন্ত কোলকাতা ।
ওদিকে টিনা, মিনা ,সোনা সবাই করেছে ভাব আমার সাথে ,
বার বার খোঁজ নেয়-    
লিজি কত বেশি সুন্দরী,
কেমন সাজ সে সাজে ,কেমন পোশাক পরে –
আমি কি দেখেছি তাকে ?
লিজিকে কে দেখিনি আমি –
তবু তার সব কথা আমি জানি
চুপি মনে ভাবি লিজির জন্য হাজার কবিতা
আমিই তো সব  লিখি ।
মনে মনে হই খুশি ।
চার বছরের শেষে –
আজ শেষ দেখা আমাদের ।
তার চোখে জল করে ছল ছল ,
তার হাতের মুঠায় হাতটা আমার  ধরা ।
আজও এল না লিজি –
তবে যে আর হল না লিজিকে দেখা ।
বলল সে যাস না আমায় ছেড়ে-
লিজি যে আমার শুধুই কবিতা পাতা –
কেউ জানে না  সে কথা ।
কল্প প্রেমের গল্প শুনিয়ে  
তোর কবিতায় জেগেছি রাত
কেটেছে আমার সারা বেলা  
তোর কবিতায় তোর সাথে প্রেম –
একাবারও কি বুঝিস নি তা  
চার বছর ধরে শুধু
তোর হাতটাই হাতের মুঠায় ধরা।