কচি পাতার ভেতর শব্দের ঘ্রাণ
আমার আঙুলের ফাঁকে
বোবা হয়ে পড়ে থাকে লাল কলম।
সুপ্ত নাক আর ঘুমন্ত-প্রতিবেশ
ধূসর দেয়ালে সেঁটে থাকে;
পদধূলিমাখা হাজার বছরের পথ
আর গজিয়ে ওঠা কাঁটাতার
আমাকে বিচ্ছিন্ন করেছে
আমি ভেঙে যাই।
ক্রমাগত ঐ ঘ্রাণ উড়ে আসে
ছুটে যায় ক্ষিপ্র বেগে...
আঙুলের ফাঁক গলে বোবা কলম
বের হয় হাতের তালুতে
শব্দস্নানে স্নাত হয়ে যায়...
সে গর্জন আর থামে না।