কথা ছিল না বিস্তীর্ণ প্রান্তর, নদী,
আর দূরে সবুজের বন পার হয়ে
সূর্য অস্তগামী হলে, আশ্চর্য সন্ধ্যায়,
না দিন না রাত্রিতে তুমি নরম হাতের আঙুলে
বাজাবে সেতার আমার বুকের গভীরে।
তবুও গাছের ছায়া যেভাবে ধীরে ধীরে
মিলিয়ে যায় ঘাসের উপর,
কথা ছিল না, তবু সেভাবেই দেহ মনে
আমি হারিয়ে যাই তোমারই গভীরে।
আমি পরম বিস্ময়ে তোমাকেই আরাধ্য করে
সম্মোহিত হয়ে থাকি তোমার রহস্যময়ী
দুটি চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে।
কথা ছিল না তবু তালহীন, ছন্দ,লয়,
মাত্রাজ্ঞানহীন কবিতার বাদ্য নিয়ে
বসে থাকি সৃষ্টির আনন্দে বিদগ্ধ হয়ে।
কথা ছিল না, তবু কবিতা পড়ে থাকে
শব্দের কঙ্কাল হয়ে, আমি নীরবে নিভৃতে
যত্নে রাখি কবিতার লাশ, জানি
মরণের অন্ধকার থেকে বিপরীত যাত্রা করে
এবার সে হয়ে উঠবে মৃত্যুহীন।