নির্ঘুম রাতের শেষে যদি কখনও
হেঁটে যাই এই শহরের নির্জন কোন পথ ধরে,
বিরহ বাগান বলে মনে হয় পরিবেশ,
চারিদিকে ঘরবাড়ি, গাছপালা যেন
নির্বাক হয়ে দেখে এই পথচারীকে।
একটু পরেই তোমার হাসির মত
রোদ জেগে উঠে যেন চুমো খায়
আমার সারা শরীরে অনেক অনেক।
মানুষের সারা জাগে চারিদিকে
আর আমার ভাবনার পরিবেশ
যেন দ্রুত কোথায় উবে যায়।
মনে হয় কেউ যেন ডাকছে আমায়,
চারিদিকে তাকিয়ে দেখি আর কান পাতি,
না, কেউ ডাকছে না আমায়।
তবু কেন যেন মনে হয় ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে
কোকিলের করুন আবাহনের মত
কেউ আমন্ত্রণ জানাচ্ছে আমায়।
আমি অচেতন হয়ে পা বাড়ায়
আর সামনে দেখি সেই কুহকিনী মায়াবৃক্ষ,
অলীক আশা যার নাম।