রবিন একদা করিল পণ কিনবে মোটরবাইক,
ঋতুকে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে মন ছুটে যায় যেদিক।
ঋতু বলল, একটু থাম, রাখ তোমার পরিকল্পনা।
মোটর সাইকেল দুর্ঘটনায় মানুষ বাঁচে না।
অট্রহাসিতে রবিন বলল, কি বললে তুমি?
আমাকে এত দুর্বল ভাব, সবার মতো কি আমি?
আমি কিন্তু অন্যের মতো কাঁচা চালক নই,
পাঁচ বছর ধরে আমি ভাইয়ের বাইক চালাই।
কিনলে বাইক আমি কিন্তু তোমার সাথে নাই,
যাও চলে যাও, এই জগতে মেয়ের অভাব নাই।
মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল রবিনে মুখ থেকে।
কি বললে? ঋতু এবার ধরে বসল বেঁকে।
অভিমান করে ঋতু দ্রুত উঠে চলে যায়,
হতবাক হয়ে রবিন তখন তার দিকেতে চায়।
তিন বছর কয়নি কথা অভিমান আর জেদে,
দুজনই সময় কাটায় গোপনে কেঁদে কেঁদে।
হঠাৎ একদিন খবর এল, আক্কেলপুরের মোড়ে।
মোটরসাইকেল দুর্ঘটনায় রবিন গেছে মরে।
খবর শুনে ঋতু তখন হারায় মুখের ভাষা।
জেদ করিলেও অন্তরে তার ছিল ভালবাসা।
যতই ভাবি, থাকব ভুলে, ততই মনে পড়ে,
কেঁদে কেঁদে ভাবছে ঋতু কয়েকটি দিন পরে,
এত কিছুর পরেও তুমি রাখলে না মোর কথা।
তুমি গেলে দুনিয়ায় ছেড়ে, আমায় দিলে ব্যথা।