জীবনের কিছু কথা থাকে
দুধ-সাদা চোখের সম্মুখে,
কিছু কথা আকাশে মিলায়-
কেউ তার খোঁজ নাহি পায়।
আমারও তো কথা ছিল তোর সাথে-
কথা ছিল ঝিঁঝিঁপোকা রাতে-
কিংবা গোধূলিকালে খোলা মাঠে।
পারিনি বলতে সেসব এতদিন।
আজ এই রাতে, এই একা ঘরে
সেইসব কথা প্রতিধ্বনি করে।
ভয় হয় যদি বলা না হয় কোনোদিন।
মনে ভয় হয় যদি মোর কথামালাগুলি
উড়ে যায় ওই আকাশের পানে?
যদি মিশে যায় ওই ঘন নীলে?
তাই এই কবিতা লিখি আধো জাগরণে।
যদি কথাগুলো না বলা রয়ে যায়-
আমার কবিতা তো রয়ে যাবে।
আমার কবিতা তখন-
সেসব না বলা কথা কয়ে যাবে।