কথার ঘরে কেবল কথা,
কথার ঘরে শিশির-ঘাস।
কথার ঘরে রোদ সাজিয়ে,
কথা ফোটায় শিউলি-কাশ।
কথার ঘরে রোদ যে হাসে,
কথার ঘরে চাঁদের আলো;
কথার ঘরে ঝরিয়ে হাসি,
গাছেরা সব ফুল ফোটালো।
কথার ঘরে কোথাও হাসি,
কোথাও ঝরে চোখের জল!
কথা কোথাও ললিত-কলা,
কথা কোথাও দেখায় ছল!
কথার ঘরে সন্দেহ-মেঘ ;
মনের কোনে সে মেঘ জমে।
কথা বলে মেঘ সরে যায়;
ছিল যে মেঘ মনের ভ্রমে!
চাঁদের সাথেই কথা বলে,
তারারা সব হাসতে জানে;
মাঝে-মাঝে কথার মাঝেই,
মুখটি ফেরায় অভিমানে!
কথা বলে দিন কেটে যায়,
রাত কেটে যায় কথা বলে ;
কথা জমে চোখের কোনায়,
দু'চোখ ভিজে লবণ-জলে!
এমনি ভাবে একটা জীবন,
কাটিয়ে দেবই কথা বলে;
কথার-জীবন ,জীবন কথায় ,
কথার শত মানিক জ্বলে!
--০--
।