মা,
কেন
তুমিও আজ
বদলে গেলে শেষে?
বাবা তো কবেই আমাদের ছেড়ে
পরের হয়ে চলে গেছে কোন অচিনপুরে !
তুমি যে বলতে শুধু আমাকেই নাকি ভালোবাসো।
তবে কেন আর আমার কোন কথাই তুমি কানে নিলে না ?
আমার প্রিয় রঙ ছেড়ে পড়লে শুধুই সাদা রঙের শাড়ী, কেন?
আমাকেও আর মাছও বেছে দিতে না, পাছে তোমায় ছুঁয়ে দিই !
কান্নায় এই ছোট্ট বুকটা ফেটে যেত, যখনই তোমার চোখে দেখেছি জল,
তোমার এই ছোট্ট খোকন আজকে বুঝতে শিখেছে, তার নিজের মতো করে।
বাবাকেও ভালোবাসতে না? তাই কি দুজনের কাউকেই উপেক্ষা করতে পারোনি?
সাদা নাকি সব রঙের মিশ্রণ, তাই কি তুমি দুজনেরই প্রিয় রঙ একসাথেই পড়তে?
কিন্তু শুধু বুঝি নি, যে লোকটা বহুযুগ আগে আমাদের ওই দূরে ছুঁড়ে ফেলেছিল,
তার প্রতি এত আবেগের কান্না, আর আমার ভাগের ভালোবাসা দিলে কেন?
যেদিন দেরাজ থেকে বার করে তার ধূলো মাখা ছবিটা দেওয়ালে টাঙ্গালে,
যদি বুঝতাম, আমার জীবনের স্বপ্নগুলো সেদিন থেকেই রঙহীন হল।
বাবা একদিন নিঃস্ব করেছিল তোমায়, আর আজকে করল আমায়।
যখন ওই ফটোর তলায় বসে নিজে অঝোর ধারায় কাঁদছিলে,
তখন বুঝেছিলাম, বাবাকেই তুমি ঢের বেশী ভালোবাসো,
নিজেও তো তাই তার পাশে নতুন ছবিতে সেজেছ।
জানো মা, আমারও প্রিয় রঙ এখন সাদা,
আমিষেও নেই রুচি, সবকিছুই
এক আছে, শুধু তুমি নেই।
কেন তুমিও আমায়
ছেড়ে গেলে
মা ?