বইমেলায় পাঁচশো টাকার বই কিনলে দাদা,
পাঠকের ভাগ্যে গাড়ি আছে ঝুলন্ত;
জোর কলরব তাই সবার মাঝে, বই পিপাসু,
বইপোকা মানুষ যারা চলন্ত-ফুটন্ত ।
পাঠককূলের ভাগ্যের শিকে ছিঁড়ছে এবারে,
লেখক হয়ে আপনারা কি বলেন ?
তা বাপু লেখককুলের প্রতি অবিচার কেন ?
ময়দানে মোমবাতি জ্বালাব চলেন ।
দাদা, ওই বিচার - অবিচার একই জিনিশ,
যেমন আলোর নিচে অন্ধকার,
পাঠককুলের পৌষমাস তো আবার
ওদিকে তোমাদের হাহাকার ।
তা শুধুমুধু পকেট খসিয়ে মোমবাতির মুখাগ্নি করে,
আমাদের আর লাভ কি বল?
এর চেয়ে পাঠক সেজে তুমিও পাঁচশর বই কেন;
তাহলেই তো ল্যাঠা চুকে গেল ।
আরে বাবা, বই তো কিনবে তখন লোকে
শুধু শুধু গাড়ি পাওয়ার লোভে!
সে বই আর দুদিনেই জুতোর তাকে আর,
বিছানার তলায় গড়াগড়ি খাবে ।
শেষে গিয়ে চানাচুর, ভেল পুরীর ঠোঙা হলে,
লিখে আর লেখকের কি লাভ ?
এর চেয়ে তো ঢের, ঢের ভালো হত যদি;
লেখক-পাঠকের জমত সদ্ভাব ।
শোন বাপু আর বেশী প্যানপেনিও না, বলছি শোনো,
এর এক মোক্ষম দাওয়াই,
অপছন্দের লেখকের বই কিনে চানাচুরওয়ালাকে দাও ,
তার এর চেয়ে বড় শাস্তি নাই ।
তোমার লেখা, আমার লেখা, সবার লেখা,
শেষে হবেই ঐ চানাচুরের ঠোঙা;
ঠোঙার ব্যাপারীই করবে ব্যালান্স শীট, কার
আঙুল কলাগাছ, কার নখটা ভাঙ্গা ??