মেঘে যত বাষ্প ,
পুরোটাই হয়তো আমার চোখের জলের
বৃষ্টিতে তাই এত মিষ্টতা
নববর্ষয় স্নান করে দেখ
শরীর শীতল হবে
কথা দিলাম ,
দীর্ঘ শ্রাবণে অভিমান বড় আপন মনে হয়েছিল
মনে হয়েছিল পাসের বাড়ির ষোড়শী কন্যা
ঘুমের মধ্যে বিছানার একেবারে ধারে সরে এসেছে
দুহাতে সরিয়ে দেব ?
ঘুম ভেঙে যায় যদি
তার চেয়ে এখানেই বসে তাকে চুম্বন করি
পড়ে যাবে মনে হলে কোলে তুলে নেব
সারাটা রাত্রি ঘরের একটি কোনায়
সে বসে রইল
রাত্রিটা বৃষ্টিতে ভালই কেটেছে
একটি বাক্সের মধ্যে বেঁচে আছি বহুকাল
একটি বাক্সের মধ্যে জীবন
আর একটি শিশুর জন্ম দিয়েছে
আরও একটি অশ্রাব্য গালি কঠিন থেকে কঠিন তর
তবু শুনতে বাধ্য ,
বিদ্রোহ , নিজেকে আয়নার সামনে রেখে
শিশুটিকে ও নিজেকে জ্বলন্ত আগুনে ঠেলে
পারা যাবে ?
পারা যাবে হয়তো নিজেকে দহন করে ৷