এখানে আকাশটা কত বদলে গেছে
পারলে একবার এসে দেখে যাও-
যে বাগানটা ছিল সর্বজয়া, গন্ধরাজ, গোলাপের
তা আজ কিভাবে যেন সব্জির খেত হয়ে গেছে।
যে সুরেলা মেঠো পথ দিয়ে আমরা পাহাড়টায় উঠতাম
আগাছায় ছেয়ে গেছে তা, তুমি চিনবেই না-
হাত ধরাধরি করে সে পাহাড়ে উঠার সময় মনে হত
আমরা বিশ্বজয় করতে চলেছি-
কত উচ্ছ্বাস আর উদ্দীপনা ছিল সেদিন !
আজ ম্লান সূর্যের আভায় সেটাকে নিরেট
মাটির স্তূপ ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না।
মনে পড়ে ?
হংস নদীতে নৌকো থেকে নদীতে পা ডুবিয়ে
তুমি মজা পেতে বড়-
ঢেউয়েরা শুনত বুঝি তোমার নূপুরের নিক্কন।
আজ সে নদী প্রায় জলশূন্য - শীর্ণ জলধারা -
আমারই মতন যেন নির্বিকার- উৎসাহহীন ।
পাশাপাশি ছুটে আমরা দিগন্ত ছুঁতে চাইতাম
সে দিকচক্রবাল যেন হারিয়ে গেছে দৃষ্টিসীমা থেকে।
সব কতো বদলে গেছে -- তোমারই মত
আমি আছি শুধু সেই সময়েই মনকে বেঁধে ;
আর আছি প্রতীক্ষায়--
না, সে প্রতীক্ষা তোমায় ফিরে পাবার আশায় নয়
আমার শুধু এ প্রশ্নটারই উত্তর জানার ছিল --
কেন এমন হয় ?