সময় পিঠ চুলকে বলেছিলো
তুমি বড় হও - অনেক দেখবে-
দেখবে ওই দিগন্ত পাড়ের
পৃথিবীটা আরো কত বড় হয়ে যায় --
ওই আকাশের ওপারে আরো কতো আকাশ
এই নদীর গভীরে আরো কতো অজানা ।


বড় হবার বাসনায় আমার ছোট্ট সে মন
তখন কেবলই আকুল হয়ে রইতো ।
কবে বড় হবো --
আর কতো বড় হলে আসলে বড় হওয়ার তকমা পাওয়া যাবে
আমি ভাবতাম সেদিন-
আর অহর্নীশ সময়কে কুর্নীশ করে বলতাম-
আমায় তাড়াতাড়ি বড় করে দাও।


আজ বড় হবার মানে বৃদ্ধ হওয়া - বার্ধক্যে পতিত হওয়া
বয়সের গাড়ীটার ব্রেক জোড়েশোরে চাপতে চাইলেও - লাভ নেই
গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে তা অক্লান্ত - মৃত্যুর খাদ পানে।


আমি আজ আবার ছোট হতে চাই- চাই শৈশব , চাই কৈশোর আবার
বড় হওয়া জীবনের দায়িত্বের বোঝা আমার সব সুখ গিলে খায়-
কি লাভ হলো এই বড় হয়ে?
নিষ্ঠুর সময়ের ছলনায় আমি বড় হওয়ার রেসে এতোই মগ্ন ছিলাম
দেখিনি প্রাণভরে যা ছিলো আমায় ঘিরে সেই সে জীবন প্রত্যুষে-


হারিয়ে সে মধুকাল আজ বিষণ্ণ হয় মনপ্রাণ
আমি ছল ছল চোখে ফিরে যাই বার বার ফেলে আসা পথটি ধরে
পুরনো দিনের রঙিন জীবন পাতা আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে -


বড় হওয়া যে বড় যন্ত্রণার জানতাম না আমি ।