এক, দুই, তিন ,চার ,পাঁচ......
মহাকালের মহা সড়ক ধরে হেঁটেই চলেছে বিরামহীন
অবিনশ্বর সংখ্যারা ---সদর্পে--
ভাষার ভেতরে ভাষা হয়ে রয়ে গেছে তারা
সময়ের ভাঁজে ভাঁজে ঘড়িতে কি ক্যালেন্ডারে নিত্য বহমান তারা--
জিরো আর ওয়ানের বাইনারি দিয়ে গড়েছে তারা নতুন বিশ্ব
পার্থিব সব কিছুতেই সংখ্যারা রেখে চলেছে স্বাক্ষর।
আর্যভট্টের ‘শূন্য’ এসে পূরণ করেছিলো বিশাল শূন্যস্থান ।
ফিবোনাক্কির রাশিমালা ,গোল্ডেন রেশিওর সুরে বাঁধা এই পৃথিবী
সংখ্যারা ঘিরে আছে আমাদের আষ্টে পৃষ্ঠে
পিছলে পড়তে পারি আমরা গণনার ভুলে ব্যার্থতার গর্তে
জ্যামিতিক প্রগমনে আগমন ঘটে দানবীয় সংখ্যাদের
কল্পনা শক্তিও হার মানে ,সেই বিশালতার কাছে ,
জীবন জুড়েই সংখ্যারা আছে ,চলছে তাদেরই খেলা
তাই, সংখ্যাই হলো সর্বকালের সার্বজনীন ভাষা ।