বন্ধ জানালার ওপাশে কী ঘটছে
জানে না বাইরের কেউ --
বহির্জগতের সাথে সংযোগের পথে বিরাট বাধার
দেয়াল হয়ে রয়েছে সেই বন্ধ জানালা ।
বন্ধ জানালার ভেতরের মানুষ কল্পনায় বাইরেটাকে দ্যাখে,
কল্পনা তো এমন বিশ্বস্ত নয় যে তাকে আশ্রয় করে
পরিকল্পনা করা যায়, যায় কোন সিদ্ধান্তে আসা--
চক্ষুষ্মান অন্ধ মানুষটি তাই নিত্য দ্বন্দ্বে ভোগে।
অজানা আশংকা আর অবিশ্বাসের মরচে
তার জানালার কব্জাগুলোকে আরো আড়ষ্ট করে তোলে --
বন্ধ জানালা গর্হিত গোঁয়ার্তূমিতে বন্ধই থেকে যায় ।
সন্দেহের বাষ্প জমেছে বন্ধ জানালার দু’পাশেই
বাতাস এসেছিলো কিছু সুগন্ধ নিয়ে, ফিরে গেছে সে,
মিষ্টি রোদ পিছলে সরে গেছে বার বার ধাক্কা খেয়ে খেয়ে
পাশের তরু শাখাটি কতোবার আছড়ে পড়েছে বন্ধ কপাটের গায়ে
দেয়ালের গায়ে লাগানো বন্ধ জানালা যেন নিজেও নিরেট দেয়ালই হয়ে গেছে।
মনের বন্ধ জানালাগুলো যদি খুলে দিতো মানুষেরা
সুন্দর হয়ে উঠতো তবে মানব-জীবন,
তাদের ধারণ করে ধরণীও হতো মনোরম আবাস।