গাঁজা খেয়ে শাহবাগের রাস্তায় বিপ্লবের কথা বলা ই যায়
বিপ্লবীও বনে যাওয়া যায় সহজে!
কিন্তু বিশ্বাস করো যখন শাহবাগের ফুটপাতে
জীর্ণশীর্ণ শরীরের কোনো মানুষকে না খেয়ে শুয়ে থাকতে দেখি;
তখন তোমাদের ভণ্ডামি বিব্রত করে।
সর্বহারা মানুষের অধিকার আদায়ের লড়াইয়ে
কোটি টাকার গাড়িতে চড়ে এসে
তুমি যখন বজ্রকন্ঠে পুঁজিবাদের পিন্ডি ছটকাও;
তখন তোমার গাড়ির ড্রাইভার কাউকে লজ্জিত করে।
চে'র টি-শার্ট আর ক্যাপ পড়া যে তরুণ জানে না বিপ্লব কাকে বলে;
অথচ রংপুরের রিক্সাওয়ালা এনামূল সেই তরুণের আগুনঝরা বক্তৃতা শুনে ভেবে নেয়;
দিন বোধহয় বদলে যাবে!
সত্যিই দিন বদলায় তবে এনামুলের ভাগ্য বদলায় না।
ওর ভাগ্যের বদল হয় রিক্সার চাকায়।
একুশ বছরের বিপ্লবী তরুণের সরকার পতনের মিছিলে
সমবয়সী পুলিশ লাঠি চার্জ করে।
নেতার আজ্ঞাবাহী তরুণ আর রাষ্ট্রের আজ্ঞাবাহী পুলিশ কেউ জানে না;
বিপ্লব আসলে কে করে!
ফুটপাতে শুয়ে থাকা লোকটাকে
একটা রুটি কিনে দিতে গিয়ে
সামনে এসে লেজ ন্যারায় বেওয়ারিশ কুকুর।
দুটো রুটি কিনে দিয়ে অজ্ঞাত যুবক
বিপ্লব করে বাড়ি ফেরে।
শাহবাগে বিল্লালের দোকানে বসে চা'য়ে চুমুক দিয়ে সিগারেটে টান মেরে
যে কবি দ্রোহের কবিতা লেখে;
সেও ভাবে দু'লাইন কবিতা লিখে
বিপ্লব বুঝি হয়ে গেলো!
-সরকার পল্লব
/বিপ্লবের ভুল গল্প
২ জানুয়ারি, ২০২১ শাহবাগ, ঢাকা।