খোলা চিঠি
অশ্রু, তোর মনে পড়ে
সেই অচেনা সুখ, প্রখম স্পর্শ!
আমাকে প্রথম
তুই যেদিন জড়িয়ে ধরেছিলি...
সেই...
অনেক.... আগে...
হাইস্কুলে পড়ার সময়
আমার বয়স কতই বা হবে
পনের কিংবা ষোল...
আমার থেকে..
এক কি দুই
বছরের ছোট তুই
আমি যখন শহর থেকে
গ্রামে যেতাম...
তুই সারাদিন আমাকে
সাথে নিয়ে ঘুরে বেড়াতি...
কত নাম না জানা খেলা
কানামাছি, বউচি, চড়ুইভাতি..
খেলা খেলতাম...
তোর মনে পড়ে
আমাদের জঙ্গলে বুনছুন নামে
একটা ফল পাওয়া যেত
কত না মজা করে সেই ফল খেতাম...
একবার...
বেশ অনেকদিন পর...
আমি গ্রামে গিয়েছিলাম
তখন তোকে দেখে
আমার খুব লজ্জা লাগছিল...
অশ্রু..
তুই কেমন জানি
আগের চেয়ে বদলে গেছিস
সেই আগের মত
তুই আর আমাকে নিয়ে খেলতে চাসনা
নিজেকে কেমন জানি গুটিয়ে রাখিস...
মনে পড়ে...
আমাদের গ্রামের সামনে
বিশাল একটা ফুটবল খেলার মাঠ আছে
সময়টা শীতের মাঝামাঝি
একদিন পূর্নিমার রাতে
সেই মাঠে তুই আমায় তারা ছুটে যাওয়া
দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলি...
কুয়াশা জড়ানো পথ...
কনকনে শীতে আমার হাত পা কাপঁছিল
তোর শরীরের উত্তাপ
কিছুটা হলেও
আমার শীত নিবারণ করেছিল..
যে পথ দিয়ে আমরা মাঠে যেতাম
সে পথের দুপাশে বুনচুন ফলের জঙ্গল ছিল!
(চলবে...)
(চলবে.........)