তোমাদের কত ইচ্ছে থাকে,
বেঁচে থাকার ইচ্ছে থাকে
কাছে পাওয়ার ইচ্ছে থাকে
হারিয়ে গেলে কেউ খুঁজে নেয়ার ইচ্ছে থাকে
ক্লান্ত দুপুরে একটা অলস বিকেলের ইচ্ছে থাকে
পুকুর ধারে প্রেমিকার হাত ধরে-
বকুলের ঘ্রাণে মাতাল হওয়ার ইচ্ছা থাকে
আশা থাকে, স্বপ্ন থাকে
বেলা শেষে স্বস্তি থাকে
ঠোঁটের কোনে হাসি থাকে
আরো কিছুটা দিন বেঁচে থাকার প্রার্থনা থাকে
সকালের দূর্বা ঘাসে মুক্ত দেখে-
কবিতা লিখার আগ্রহ থাকে।


অথচ, আমার রোজ ঘুম ভাঙ্গে আক্ষেপ নিয়ে
চার পাশেই ভীড় করে মৃত মানুষ
আমি শুধু লাশের গন্ধ পাই
ডোমের ঘরে দেখতে পাই প্রেমিকার দেহ
তাকিয়ে থাকি তার বিচ্ছেদ হওয়া স্তনে
আমি রাত হলেই বক বক করি
ধোয়া উড়াই সুনীল কালো অবয়বে।


আমার কোন আকুতি নেই
ইচ্ছে নেই
বেঁচে থাকার প্রত্যাশা নেই
ভালোবেসে নতুন করে প্রেমিকার ঠোঁট স্পর্শ করার
কোন আকাঙ্ক্ষা নেই
যে চলে গেছে তাকে দেখার তীব্র কোন ইচ্ছা নেই
কোন পিছুটান নেই।


আমি শুধুই শীতের দেয়ালে চাদর রেখে
তোমাদের নামে লিখি সস্তা রাত্রি
কাব্যে আঁকি নষ্টা প্রেমিকা
ঠোঁটে রাখি ঘৃণা, ছেড়ে যাওয়া মানুষের পথে।


আমার ঝাঁকড়া চুলে উকুনের মতই
আশিটা উদ্বাস্তু ভাবনার মত পুরনো তোমার গলা
হাঁক চাড় লেই মনে হয় গলা হীন ডাহুক
জীবন হীন কাকতাড়ুয়া
ছদ্ম বেশে রাতের খদ্দের।


সুরহীন নেশার বাঁশির অনাগ্রহ আমাকে বারণ করে
বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা ছুরির ফলা-র মত
মায়ের চলে যাওয়া অশ্বিনী শালিকের মত
বাবার হারিয়ে যাওয়া অনাদরের মত
তোমাদের হাতে জীবন্ত পুড়ে
ডোমের লাশে গন্ধের মত
আমি আক্ষেপ রাখি কাগজের জল চাপে
যা চলে গেলেই নকল হয় শহুরে ঈশ্বর"
আমার কোন ইচ্ছে নেই প্রিয়
আক্ষেপে জীবন মেখে মৃত প্রায় উদ্বাস্তু আমি"