আমি সবকিছু সহ্য করে থাকি
সব এলোমেলো কথাগুলো সহ্য করি
কিছু কিছু অতর্কিতে শব্দ ভেসে আসে
ভূমিকম্পের মতো ভিত নড়ে যায়
আমি তাও সহ্য করি
সহ্য থেকে সহ্যতর হই
চারিদিকে সূর্যগ্রহণের মতো
সূর্যাস্ত দেখা যায়
অলৌকিক ভাবে সবাইকে
চোখের সামনে থেকে হারিয়ে যেতে দেখি
তটরেখা ধরে হেঁটে যাই বহুদূর
অনেক উত্তাপ থেকে বাঁচতে চেয়ে
পিছিয়ে যেতে থাকি ক্রমশ
জানি এও একদিন সহ্য হয়ে যাবে
শুধু একজোড়া বোবা চোখ পড়ে থাকে
জানি না এভাবে কতদিন সহ্য করে যাবো…
আমি ১০