সে শামুকের খোলসের মতো করে বাঁচে
তার অনেক গভীরে থাকে জটিল স্থাবর
তার চাহনিরা মরে গেছে তীব্রকাল আগে
বেপরোয়া কতকাল শীতঘুমে গেছে
এখন চোখে মুখে শুধু নীরবতা
ধূমায়িত পেয়ালায় কালশিটে দাগ
গৃহস্থালী সরঞ্জামে হলুদের ছোপ
উনুনের এককোনে গহীন আঁধার
এইভাবে কেন তার প্রহর কাটানো
কেন তার অনীহারা জিতে জিতে যায়
সে যদি ফিরে আসে বলিষ্ঠ ঢেউয়ে
সে যদি হেঁটে আসে অগোছালো ভিড়ে
বানপ্রস্থ চিরতরে বিসর্জন দেয়
তবে তার মুখ চেয়ে স্বপ্ন দেখা যায়
আরো কিছুদূর গিয়ে উল্কি আঁকা যায়
শামুকের মতো বাঁচা কতদিন যায়…
সে ৬