চায়ের টং দোকানে, দুপক্ষের মধ্যে দারুন আড্ডা, তর্ক-বিতর্ক জমে উঠেছে, এই মুহুর্তে গুরুত্বপূর্ণ ইস্যু কোনটি? একজনের হাতে বেনসন এন্ড হেজাস, অন্য হাতে কফির মগ, অপরপক্ষে আদা যুক্ত রঙ চা আর হাতে নেভী সিগারেট। দোকানের টিনের দেয়ালে কাঠের পিড়িতে বসানো টিভিতে খবর চলছে।
বিশ্ব সংবাদঃ ইসরাইল-ফিলিস্তিন যুদ্ধ, বিশ্ব নেতাদের পক্ষ-বিপক্ষ অবস্থান, বিশ্লেষকদের মতামত, উত্তেজনা চরমে উঠছে, যুদ্ধ আক্রান্ত শিশুর গাল বেয়ে রক্ত ঝরছে। সংবাদের শেষে কয়েকমিনিটের জন্য দেশের সংবাদঃ দ্রব্য মূল্যে নাভিশ্বাস প্রান্তিক মানুষের জীবনযাত্রা, ক্ষুধার্ত শিশুর মুখোচ্ছবি, হতভাগ্য পিতার কান্না…।এসব খবর, আড্ডা, তর্ক-বিতর্কে আমার মন নেই।
আমাকে ফিরতে হয়েছে ঘরে, রাত তখন ১১টা। ঘর না বলে, খাচাও বলা যায়। সেখানে আমার রাতের খাবার নিশ্চিতভাবেই অপেক্ষায় ছিল। বারান্দায় খাচাবন্দী পাখিটি রাতের খাবার খেয়ে ঘুমিয়েছে। আমাকেও ঘুমোতে হবে। নিদ্রাহীনতার ঘুমে আমি টং দোকানে ফিরে যাই, আলোচনায় অংশগ্রহন করি, তর্কে-বিতর্কে ভুলে যাই আমার একটি দীর্ঘ যাত্রার চিরনিদ্রা প্রয়োজন। বিভ্রান্তির এই সময়ে, আমি বড্ড বেমানান, অযোগ্য।
অক্টোবর ১৭, ২০২৩ রাত ১২টা
মিরপুর, ঢাকা