কাকে তুমি কতটুকু প্রশ্রয় দেবে
সে তোমার ইচ্ছে
কে তোমার পায়ে পায়ে হাঁটবে
তোমার কাঁধে হাত রাখবে
চোখের গভীরতায় নিজেকে হারাবে
বারবার ঠোঁট স্পর্শ করার অপেক্ষায় থাকবে
কিংবা আরো একটু এগিয়ে…
কাকে তুমি
অবহেলায়, উপেক্ষা দূরে সরাবে
সেটাও তোমার ইচ্ছে
‘কৌশলী প্রত্যাখান’ হিসেব কষে বুঝিয়ে দেবে
দুঃসময়ে কাছে ডাকবে
প্রয়োজন শেষ হলেই ব্যস্ততার অজুহাত দেবে
কিংবা শুধু
নিয়মের খাতিরে কোন অনুষ্ঠানে আমন্ত্রন জানাবে
এসবই তোমার ইচ্ছের স্বাধীনতা;
আমি ভাবছিলাম অন্যকিছু
দুজন মানুষের মধ্যকার দূরত্ব কতটুকু?
কেউ কাউকে কিছুই বলিনি
ভালো লাগা কিংবা
ভালোবাসার কথাও জানাইনি, এটাও সত্য
কিছুই কি বলা হয়নি??
বুঝেও না বোঝার ভান করে থাকো তুমি
সে তো, তোমার ইচ্ছে নিশ্চয়ই;
যখন যাকে ভালো লাগবে
তার সাথেই দিন উদযাপন হবে, সেটাই স্ববাভাবিক
আমি এসব নিয়ে ভাবছি না
ভাবছিলাম অন্যকিছু
মানুষ কিভাবে এতোটা বদলে যায়
বদলে যেতে পারে?
কতোটা বদলে গেলেও, অন্য কেউ তার হাত ধরে
প্রতিদিন তোমায় দেখি
ফেসবুক এর পাতায়, নানা আয়োজনে
ফুরফুরে মেজাজে
সময়ের রস নিংড়ে জীবনকে উদযাপনে
এখানে সেখানে
কারো হাত ধরে, কিংবা তোমার কাঁধে হাত রাখার প্রশ্রয়ে
আমি অনেকদিন চেয়েছিলাম তোমায়
শাড়ি পড়া দেখতে
বলেও ছিলে, একদিন শাড়ি পড়ে এসে চমকে দেবে
নানা অজুহাতে, ব্যস্ততায়
কত বাহানায়, উছিলায়, কেটে গেছে দিনের পর দিন, অনেকদিন
তবুও আমি অপেক্ষাতেই ছিলাম
সেই তোমায়
শাড়ী পড়াতেই দেখি, অন্য কারো হাত ধরে
গায়ে হেলে পড়ে হাটতে, ছবির ফ্রেমে;
এসবও তো তোমার ইচ্ছে হতেই পারে
আমি এসব নিয়েও ভাবছি না
ভাবছিলাম অন্যকিছু
আমি কেন ভুল করেছিলাম?
মানুষ কেন ভুলের আগেই ভুল করে বসে?
মার্চ ১, ২০২৪ দুপুর ২টা
নিজ লাইব্রেরী, মিরপুর, ঢাকা