একজন মানুষ


আমার বিষন্নতার কথা শুনতে চায়
ভেতর থেকে পুড়ে যাবার গল্প
দগ্ধ হবার স্মৃতি
কত কি জানতে চায়!
দরদ দিয়ে শোনার অপেক্ষায় থাকে


বারংবার
জিজ্ঞেস করে, আমি ভালো আছি কি না
আমি ঠিকঠাক খাওয়া দাওয়া
করি কি না
ঘুম ভালো হয় কি না...ইত্যাদি ইত্যাদি


অথচ
আমি তাকে কিছুই বলি না
বলতে চাই না


মানুষটি যখন
নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে!!!


আমি নিশ্চিতভাবেই জানি
মানুষটি
অত্যাচারে, অবহেলায়
মারা গেছে অনেক আগেই
ভালোবাসার অভাবে
শেকড়হীন হয়ে গেছে, সেই কবে!


তাকে বাচিয়ে রাখতে
কেই আসেনি
আমিও না


তবে কেন
আমার কষ্টের ভার, যন্ত্রানার আচড়
তার ওপর একে দিবো?


মানুষটি ছিল
উচ্ছলতায় ভরপুর
জীবন রসে সিক্ত, প্রান প্রাচুর্যের ঘাটি
অথচ, এখন ম্রিয়মান
জীবনের প্রান্তসীমায় দাঁড়িয়ে ভীষন ক্লান্ত
বিভ্রান্ত
অনন্তকালের ঠিকানার জন্যই প্রস্তুত


আমি কি তাকে
আরো ভারে ভারাক্রান্ত করতে পারি?
না, পারি না


আমি তাকে কিছুই বলি না
কিছু কথা না বলাই থাক


কিছু কথা
আমারই থাক


মার্চ ৭, ২০২৪ রাত ৮টা
মিরপুর, ঢাকা