আমি হাঁটি একা একা
একটি রঙহীন সন্ধ্যার ছায়ার মাঝে,

যেখানে দিগন্ত এক ভুল করা মানচিত্র,
দিকচিহ্নেরা ক্লান্ত, শব্দেরা নিরুত্তর
এখানে প্রতিটি পথ যেন নিজেই প্রশ্ন,
আর উত্তরের মুখে লাগানো তালা

একাকীত্ব— এক অন্তর্গত ছায়া,
সে আমার সঙ্গী,
চুপচাপ পাশে বসে থাকে,
কখনও জিজ্ঞাসা করে না "কেমন আছো?"
তবু তার চোখে আমি দেখি নিজের ভগ্ন ছায়া

একটি পোকা— আলোর খোঁজে ঘুরে বেড়ায়
অন্ধকারে পোড়া ডানা নিয়ে,
আমিও তাই—
আলো নামের এক বিভ্রমের দিকে ছুটি,
জানি না, সেটি সূর্য না শুধু ক্ষণিক প্রদীপ।

আমার প্রশ্নেরা ফেলে আসে নিজের ছায়া,
আর আমি,
এক অদৃশ্য দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকি—
যার ওপারে কেউ নেই, কিছু নেই,
শুধু একটি নিঃশব্দ প্রতিধ্বনি—

"তুমি কে?"

মে ১২, ২০২৫ রাত ১১টা
মিরপুর, ঢাকা