"আত্মসংলাপিক যুদ্ধ", সিরিজ

একেকটা দিন ছিল একেকটা পৃষ্ঠা,
তাতে স্বপ্ন লিখেছিলাম
রঙিন কালি দিয়ে
সময়ের আগুনে তা পুড়ে গেছে

পুড়ে যাওয়া পাতাগুলো আজ চুপ,
তবুও তারা ফিসফিস করে—
"তুই কি ভুলে গেছিস সেই শপথ?

কত প্রতিশ্রুতি, কত উচ্চারণ,
জীবনের খসড়ায় লেখা ছিল—
একদিন হয়তো জ্বলে উঠব

আমার প্রতিশ্রুত শব্দগুলো
অদৃশ্য কালিতে লেখা ছিল,
দেখা যায় না,
পোড়া পাতায় গন্ধ রয়ে গেছে

এক সময় যাদের ডানায় ভর দিয়ে উড়তাম,
আজ তারা ছাই হয়ে উড়ে চলে গেছে
জানালার ফাঁক দিয়ে—

আমি জানি, সময় আমায় পোড়ায়নি
পুড়িয়েছে আমার ভয়,
আমার না বলা কান্না
আদর্শের নামে নিজেকে ভাঙতে না পারার অক্ষমতা
আর প্রতিদিন ঘুমিয়ে যাওয়া সাহস

রাত জেগে কল্পনাতেই গড়া রাজ্য
সবই ধোঁয়ার মতো,
বুকের ভিতরেই  ছাই হয়ে জমে আছে

ছাই গুলো রাখি,
একেকটি পুরনো স্মৃতির অস্থি যেন—
কখনো কখনো দেখি,

স্বপ্নগুলো বাঁচতে চেয়েছিল

প্রতিদিন নিজেই জ্বালিয়েছি
একটা স্বপ্ন, একটা আশা, আর একটা আমি;
এখন; নিঃশ্বাস নিলেই ঘ্রাণ পাই,
পুড়ে যাওয়া আত্মার।

মে ২১, ২০২৫ বিকেল ৫টা
মিরপুর, ঢাকা