"আত্মসংলাপিক যুদ্ধ", সিরিজ

রাত গভীর হলে,
চোখের ভিতর নামে নীরব ঝড়,
এখানে বাতাস নয়, উড়ে বেড়ায় প্রশ্ন—
পাথরের মতো ভারী।

আলোটা নিভে যাওয়ার আগেই
কেন চোখ ফিরিয়েছিস?

“যাকে দেখতিস আয়নায়,
সে কি এখনো তোর চেনা কেউ?”
এই প্রশ্নগুলো মুখ খুলে না,

কিন্তু মাথার ভিতরে গর্জে ওঠে,
কারও অপেক্ষায় থাকে না—
নিজেই ছুড়ে দেয় নিজেকে।

আমি দৌড়াতে চাই উত্তর খুঁজতে,
কিন্তু পা আটকে যায়—
প্রশ্নগুলো জমে জমে বরফ হয়ে গেছে
একেকটা পাথরের দেয়াল

আত্মা কি বোঝে এর ওজন?
হ্যাঁ, বোঝে—
যখন প্রতিদিন ঘাড় ঝুঁকিয়ে হাঁটতে হয়
নিজের ভুলের ভারে

একটা প্রশ্ন,
প্রতিদিন আমাকে গিলে খায়—

উত্তর দিতে গেলেই
জিহ্বা জড়িয়ে যায় অপরাধবোধে,
আর নিরবতা চাপা দেয় প্রতিটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যাকে

কখনো মনে হয়,
এই প্রশ্নগুলোই আসলে আমার চিহ্ন—
নাম নেই, ঠিকানা নেই,
শুধু একটি ভার,
যা বহন করি একা,

প্রতিটি নিঃশ্বাসে।

মে ২১, ২০২৫ রাত ১১টা
মিরপুর, ঢাকা